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ОБРАЗ ГЛАВНОГО ГЕРОЯ В РОМАНЕ З.ПРИЛЕПИНА «САНЬКЯ»

Критик Владимир Бондаренко верно сказал: «Роман Прилепина "Санькя" может стать для поколения своеобразным манифестом социального поведения» []. Мы решили проанализировать в своей работе образ главного персонажа – самого Саньки Тишина, ставшего воплощением многих авторских устремлений, превратившегося в некотором смысле в героя нашего времени. Отчасти автобиографичный герой является, подобно своему создателю, идейным борцом и носителем революционных идей, яркой фигурой, в связи с чем нельзя не отметить, что этот персонаж и раньше привлекал внимание многих критиков. 

В многочисленных критических статьях (каких???) идет бурное обсуждение облика героя, его моральных и нравственных качеств. В этой связи на первый план выходит образ героя. Итак, нашей целью является рассмотреть образ Саньки Тишина в романе Прилепина. Постановка цели определяет набор задач: 

1) определить источник силы героя-борца и причины его уязвимости;

2) проанализировать героя в контексте его окружения. 

Для достижения данных целей нам необходимо избрать верные методы. За этим мы обратились к работе В.Е.Хализева «Теория литературы». Он пишет: «Персонажи характеризуются с помощью совершаемых ими поступков (едва ли не в первую очередь), а также форм поведения и общения (ибо значимо не только то, что совершает человек, но и то, как он при этом себя ведет), черт наружности и близкого окружения (в частности - принадлежащих герою вещей), мыслей, чувств, намерений» []. Перечисленный круг исследовательских возможностей и станет основой нашей работы.

1.1 Герой прилепинского текста – человек, заряженный энергией социального сопротивления, и раскрывается он, прежде всего, в социальной среде. Поэтому характеристику персонажа целесообразно начать с его отношения к стране и людям, живущим в ней, к революции и партии. 

Можно отметить, что у молодых революционеров свой, достаточно ясный, но все же еще не вполне сформировавшийся взгляд на мир. Например, когда сосед по больничной палате Лева просит Сашу сформулировать идеологию партии, Тишин отмалчивается, а потом патетически восклицает: «Ни почва, ни честь, ни победа, ни справедливость – ничто из перечисленного не нуждается в идеологии, Лева!» [3, 195]. Он ненавидит нынешнюю власть за то, что вырождается народ – перестают появляться люди, к которым он относится с опаской из-за того, что не может определить для себя окончательно, на чьей стороне эта толпа. Саша и прочие союзники уже решили, что революция необходима, но что думает об этом любой из проходящих мимо людей? Саньке страшно поверить, что правы все его оппоненты – можно даже сказать, враги – Безлетов, Аркадий Сергеевич, Левушка. Что, если народу действительно не нужна революция, если устали от крови, если бабам «рожать надоело», «надоело кормить эту ненасытную «русскую идею» своими детьми» [3, 194]? Что, если «Россия не вынесет еще одной ломки» [3, 267]? И Сашка предпочитает не задумываться об этом. Надо совершить переворот, а дальше… «О достижении власти он никогда не думал всерьез, власть его не интересовала, он не знал, что с ней делать» [3, 114]. Не знал, что с ней делать – и, тем не менее, неизменно призывал к свержению нынешней правящей верхушки. Похоже на взгляд нигилиста: уничтожить все, что есть, и не построить ничего нового. Но знают авторитеты партии, именно они умело управляют молодыми силами, лишь говорят, что делать, и Саша покорно следует указаниям. Например, к поступкам по указке лидеров партии можно отнести ситуацию, когда Тишин предлагает своего друга Негатива в качестве определенного рода «камикадзе» - человека, который неизбежно понесет наказание за преступление во имя партии. По этому поводу критик Ольга Лебедушкина иронизирует над честностью и «не-подлостью» Саньки, отзываясь о ней, как о кажущейся. Между тем можно заметить, что Саша действительно искренен – хотя бы перед самим собой, и ярость его – ярость честная, молодая, буйная, забывшая, быть может, отчасти о морали (с одной стороны, он подставляет любимого друга), но не лживая – ведь Негатив прекрасно сознает опасность и, тем не менее, с готовностью соглашается. Да и Саша идет на такой шаг не потому, что боится сам (кроме того, его кандидатура сразу была отстранена), и – не с легким сердцем. Нет, он знает, что Негатив – истый революционер, тихо-отчаянный, который не боится тюрьмы – как и сам Саша, как любой из партийцев. Перед решающим разговором с другом, примеряя ситуацию на себя, Саша спокойно себе говорит: «Я выживу в тюрьме» [3, 140]. Бороться, пусть даже жертвуя собой – это счастье для того, кто хочет перевернуть устоявшийся миропорядок. И Нега легко соглашается на эту жертву, хотя Санька искренне переживает за друга: «не мог обрадоваться - слишком тяжело было подумать, что ждет Негатива потом, скоро уже, когда их всех повяжут» [3, 162].   

Саша  проявляет себя как отчужденный персонаж. К людям вообще Санька относится с легким удивлением и отчасти презрением: «Ему казались странными, или глупыми, или неуместными, а чаще всего - примитивными мотивации многих человеческих поступков» [3, 140], но при этом окружающие вызывают у него неподдельный интерес. «Саша любил смотреть на малышей» [3, 120], и в другом месте:  «он любил смотреть на людей» [3, 137]. Да, он словно изучает, присматривается к людям, сам как «зверок» – так Саша назвал вместе с Яной всех годовалых малышей. При этом можно заметить, что герой неизменно выступает как противостоящий толпе. Он не среди людей, он просто наблюдает за ними. Он как личность должен договориться с толпой, чтобы выжить в этом мире. «Везде были люди, всюду жили люди, и Саша всегда находил с ними общий язык, хотя порой не понимал их» [3, 140]. Он любит смотреть на людей, но любит ли их самих? Кажется, что вовсе нет. «Если бы они не были такие злые, их бы никто не убивал» [3, 235]. Так ради кого же в конечном итоге Саша стремится совершить революцию – ради них, себя, или какой-то иной, заоблачной цели? Вновь обратимся к тексту.

«Гадкое, нечестное и неумное государство, умерщвляющее слабых, давшее полную свободу подлым и пошлым – отчего терпеть его? К чему жить в нем, ежеминутно предающим самое себя и каждого своего гражданина?» [3, 114]. «Время оказалось дурным, несправедливым, нечестным» [3, 122]. «А я живу не в России. Я пытаюсь ее себе вернуть. У меня ее отняли» [3, 193], - отчаянно заявляет Санька в диалоге Левой, и здесь проявляется вся его боль «безотцовщины в поисках того, кому он нужен как сын» [3, 145], в компании таких же одиноких «лучших людей на Земле», которые «взялись держать ответ за всех – в то время, когда это стало дурным тоном: отвечать за кого-то помимо самого себя» [3, 148]. Ему дороги не люди по отдельности, которых он опасается, но народ, нация, частью которой он все еще себя ощущает – пусть корни свои он почти забыл, как мы заметим в другой части нашей работы, анализируя отношения Саши с семьей.

В один момент в герое случается перелом. Да, Саша не является лидером своей партии, но ведь именно он ведет отряд на захват мэрии, и он предлагает отомстить за Негатива убийством. Именно месть за друга и изменяет внутренний мир персонажа. Он становится жестче в отношении к жизни, партии, к самому себе. До этого его партия для него не была жизнью на сто процентов, он сам в разговоре с Безлетовым называет себя и прочих «союзников» «горсткой пацанвы», которую «случайными сквозняками согнало» [3, 263], не спорит с пренебрежительным термином «хулиганье» [3, 265], каким наградил их язвительный Безлетов. Но арест друга и полученный им непозволительно суровый приговор изменяют Сашу. Сначала он выступает лидером, организовывая мелочный, в самом деле «хулиганский» налет на Макдональдс. Он сам до конца не понимает, ради чего делает это. Ему хочется доказать всем, что он прав, партия права, сопротивление ей – бесполезно, вот только первый акт этого протеста выглядит как детский каприз. Однако на следующий же день после этого вандализма он узнает о более серьезном поступке Яны, девушки, в которую он влюблен. «Президента нам не простят» [3, 302], - понимает он. В нем переплетаются сложные чувства, забава с иностранным ресторанчиком меркнет по сравнению с этим поступком Яны, которую жаль, обиду которой нельзя простить. Ему единственному не весело при просмотре репортажей о действиях партии. Тут же он узнает о том, что к нему домой «приходили опера» - и «толкнули» мать [3, 302]. Яна, мама – самые близкие Саше люди, о его любви к ним мы поговорим в соответствующей части нашей работы. Все это наваливается на Саньку вместе с отчаянием – сознанием, что у них «нет ни одного шанса». Впрочем, для него это «значения не имеет» [3, 313]. Он понимает, что прошло время криков на площади и драк. Нужно действовать, пусть даже это ни к чему не приведет, – сидеть сложа руки ему не позволяет чувство несогласия с происходящим. И именно в этот момент он становится предводителем группы, идущей на захват мэрии.     

1.2 Во второй части нашего исследования обратимся к любовным линиям романа. Условно можно сказать, что их три: с Яной, страстной и ускользающей, «изворотливой», похожей на «ящерицу» [3, 133], Верочкой, к которой юноша относится несколько снисходительно, и… своей страной. Неспроста Саша произносит свой монолог о том, что Родина для него – это жена: «Если ты чувствуешь, что Россия тебе, как у Блока в стихах, жена, значит, ты именно так к ней и относишься, как к жене. Жена в библейском смысле, к которой надо прилепиться, с которой ты повенчан и будешь жить до смерти» [3, 196-197]. Во имя этой святой любви Саша и стремится к перевороту: «В этой стране революции требует все», «сегодня "революция" и "Россия" - это равнозначные и равновеликие понятия» [3, 268]. Эта любовь неизменна и вечна. «Неразрешимых вопросов больше не возникало… Родина одна» [3, 113]. И за эту единственную Родину многое можно выстрадать. Россия – это понятие, далеко не равное государству. Это народ, но не люди по отдельности. Россию можно любить как жену, а «государство - палач. Раздевает догола и бьет в солнечное сплетение» [3, 201]. 

Здесь стоит обратить внимание на то, что  однажды Сашка мысленно называет Яну своим «солнечным сплетением» [3, 139] – тем самым местом, боль в котором ощутима особенно ярко, из-за удара в которое можно утратить способность дышать. Яна – его радость и боль. Позднее, когда Сашу пытают, требуя выдать девушку и других партийцев, его бьют именно туда, специально раздевают, чтобы было видно, куда бить, чтобы наносить удары больнее. В тот момент Санька вспоминает о своих ласковых мыслях, о своей любви, «и это ему показалось таким жутким бредом, потому что нет ни любви, ни нежности, а только – больно и больно» [3, 177]. Странным образом переплетаются в голове героя Яна и Россия, государство и палачи. После выписки он думает о девушке в споре с самим собой: «Она родная? Жена тебе?» [3, 201]. Показательно именно это определение – «жена». Как и страна. Как и страна с ее народом, Яна противоречива и не до конца понятна Саньке. И, хотя ответа на этот вопрос Саша себе не дает, отмахивается уныло от внутреннего голоса: «Отстань» [3, 201], все же ясно, что девушка для него – не просто мимолетная интрижка. Отношения их он рассматривает как «родство – Саша чувствовал это как абсолютное и почти божественное родство» [3, 136].  Не просто так задумывается Саша и над тем, есть ли у Яны отец, размышляя над тем, что все партийцы – безотцовщина. Никого не выделяет, обо всех думает общо, только на Яне мысль спотыкается: «А у Яны есть отец? Какая тебе, к черту, разница? Нет, интересно. Она же откуда-то из провинции. Вроде бы учиться поехала. И теперь вот… Ведь ее могут посадить. Как она не боится? Она же… тонкая. Откуда это вообще взялось в ней, эта страсть ходить строем, впереди строя, эти наши флаги, эта наша злоба…» [3, 145]. Она тонкая, нежная, ее нужно защитить, она – родная, стать бы ей и отцом, и братом – вот что значат эти Сашкины мысли. 

Все мысли о Яне обрывочны, и в конце уже не вспомнить начала. В какой-то момент Саша решает, что не стоит ничего думать о Яне – и, действительно, не думает: «Постарался ни о чем не думать и не подумал ни о чем» [3, 150]. Только похоже это больше на игру с самим собой, он отвлекается от девушки лишь на какие-то секунды, и между тем, ее образ всплывает перед ним, чем бы он ни был занят. 

Сложно сказать, любит ли в общепринятом смысле слова Яну Саша. Он отпускает ее от себя довольно легко, заводит роман с Верой. Но при этом жизнь он готов отдать именно за Яну. Это проистекает оттого, что любовь для Саши – источник его уязвимости. Он неосмысленно, но решительно рвет все эмоциональные связи с этим миром – бежит от семьи (об этом мы поговорим ниже), отдаляется от друзей (даже «на дело» он посылает именно Негатива, лучшего друга, отчасти и по этой причине, не только потому, что Нега – самый ярый партиец), боится влюбиться. Однажды в голове Саши проявляется спокойная мысль: «Я мрачный урод… Я могу убить. Мне не нужны женщины. У меня нет и не будет друзей» [3, 269]. Он чувствует боль и слабость в моменты самого сильного напряжения чувства. Так, секс с Яной предвещает ему пытки – практически слово в слово этот эпизод повторяется в сцене в лесу, наедине с палачами. Да и с Верочкой наедине он  «испытал почти что боль, а не радость, - темную, короткую судорогу боли» [3, 225]. Стоит поговорить отдельно и о ней.

Верочка для Саньки – это просто ребенок, которую он балует своим вниманием из жалости. Эта жалость скользит даже в нежных мыслях вроде «пальчики мои» [3, 299], «девочка его» [3, 303], адресованных этой девушке. Все у нее маленькое, неловкое, детское, и даже не ноги, а «ноженьки» [3, 221] или «маленькие ступни детские» [3, 299]. «- Иди на диванчик, - Саша бережно провел Верочку через комнатку» [3, 317]. В одном этом предложении, связанном с Верой, три уменьшительно-ласкательных суффикса и слово «бережно», выражающее то отношение, которое связано с чем-то хрупким и маленьким. Но можно отметить, что жалость вообще Саньке не так уж и свойственна, проявляется такое трепетное отношение только к дорогим людям, например, Яне, после того, как ее наказывают за налет на президента, но не к врагам. Так, он безжалостен по отношению ко многим людям, например, к судье, которого готов убить, журналисту «Мудону» [3, 248], над которым он почти глумится, будучи ничуть не милосерднее, чем его собственные палачи. Именно поэтому, как только Саша понимает, что Вера уже не с ними, что она готова отречься от дела партии, он начинает почти ненавидеть ее и презирать, приравнивает девушку к своим врагам и, как следствие, становится безжалостен. Санька грубит ей: «- Я тебя сейчас выкину из машины, - сказал Саша спокойно. Верочка тихо заплакала… Саше хотелось разбить ей голову» [3, 326]. Он был с ней только до тех пор, пока она была частью партии, революции, того правого дела, в котором нуждалась родная страна. Сейчас герою Верочку не жаль, она для него просто – жалка. Она стала для него временной заменой Яны, с той же болью, но не той радостью. C ней «Саша не хотел ничего» [3, 218], проявляется его постоянная усталость от жизни, источник которой мы постараемся обнаружить далее. Наедине с Верой он вспоминает Янино лицо: «гладил долго, с закрытыми глазами, видя не ее, конечно» [3, 224].

А вот Яна – это совсем другое дело. Привязанность к ней приравнена в сознании Сашки и к преданности Родине, как уже было сказано выше, и к любви по отношению к матери. Эти три образа слиты для него воедино. «Думал о маме и о Яне. Они сменялись в голове, и обеих их было жалко нестерпимо, и обе казались родными настолько, что умереть за них хотелось немедленно». 

Яне многое прощается – и чужое имя «Костя» [3, 128], которым она называет Сашу во сне, и то, что однажды она покупает свободу телом [3, 156], ее озлобленность, безжалостность и даже возможные отношения с другими мужчинами. Очень похоже такое отношение Сашки к Яне на его рассуждения о жене в библейском смысле слова: «Жена - та, которую ты принимаешь. Не исследуешь ее, не рассматриваешь с интересом или с неприязнью: кто ты такая, что ты здесь делаешь, нужна ли ты мне, и если нужна - то зачем, но любишь ее, и уже это диктует тебе, как быть. И выбора в этом случае не остается никакого» [3, 197]. 

И между тем ни разу у Саши даже косвенно не мелькает мысли о том, что неплохо было бы завести с Яной (да и какой-либо другой девушкой) семью, хотя возраст у него, казалось бы, для этой цели весьма подходящий – «четверть века» [3, 272]. Показательна в этом отношении фраза Яны, сказанная как будто некстати: «Я не люблю детей» [3, 156], да и поведение ее, то, что она не приходит навестить Саньку в больнице, хотя он пострадал большей частью за нее. Для партийцев это очевидно: легче стать уязвимым, когда есть, за кого бояться. Все они – безотцовщина. Никаких связей. Нельзя обзаводиться новыми, да и старые нужно рвать. Поэтому перейдем к анализу отношений героя с собственной семьей.

1.3 Особого внимания в романе требует отношение Сашки к семье, матери и себе самому. Дед и бабка – те самые, деревенские, которые называют его «Санькя» - так, как имя вынесено в заглавие романа – родители отца. Сашка в какой-то момент задумывается, «ценно ли знание о том, как провели дедушка и бабушка жизнь свою? Или оно никчемно и не нужно?» [3, 50], и не находит ответа. Он – их единственный потомок. Он осознает это, и в какой-то момент добровольно идет на верную смерть, прерывая весь род свой, такой некогда бурный и прекрасный, оставшийся лишь в воспоминаниях да на старых фотографиях. Этого требует дело партии, он предпочитает пожертвовать своим родом во имя всего русского народа. Именно из-за сознания того, что когда-то придется сделать подобный выбор, Саша пытается сбежать от своей семьи, но это дается ему нелегко. Он бежит из деревни, из семьи. Так, Сашка боится узнать о здоровье деда: «не подпуская близко мысли "…как там дед, взгляни…", прошел» [46], а однажды отвечает на вопрос о родителях, что сирота: «он ответил, что - сирота… и буква "с", вылетевшая в дырку от зуба, как-то особенно подчеркнула это сиротство» [3, 183]. 

Связь с деревней рвется неумолимо, и Саша даже не пытается ее удержать, восстановить. В конечном итоге у него, подобно многим городским жителям, появляется «дурная привычка разговаривать с жителями деревни так, словно они плохо слышат» [3, 316]. В этой фразе заключено последнее отречение Саши от своих корней, своей России, в которой можно было бы еще прижиться. Теперь осталась только та страна, которая слезно просит о революции, которая ее требует.   

Другое отношение у Саши к матери, вместе с которой он живет. С одной стороны, он так же стремится отстраниться от нее, старается ничего не рассказывать о партии, сбегает, ничего не объяснив: «"Если ты меня любишь - не мешай мне…" - сказал он матери когда-то. Но она мешала. И он перестал ей говорить что-либо, скрывал от нее почти все» [3, 145]. Мать Саши переживает за него, ее мучит неизвестность, отговорки сына, его скрытность и наигранная бодрость. Однажды Саша думает, глядя на материнский тощий кошелек: «тьфу, как противно мне» [3, 259]. Неясно до конца, отчего именно противно: оттого ли, что государство, которое он так ненавидит, довело его мать до бедности, почти нищенства, или оттого, что мать жалка сама по себе, как отделенный от него, Саньки, человек из толпы, человек из государства. 

И все же мать он жалеет и очень ею дорожит. «Он никогда не врал матери, и даже сейчас врать не хотел» [3, 276], «"Маму мою кто смеет обидеть? Мать мою кто?"» [3, 305]. Ее мучения и тоска причиняют ему боль: «голос мамы в телефонной трубке звучал обреченно и скорбно. Саша был готов разодрать свое лицо, слыша этот голос» [3, 28]. Терзаемый угрызениями совести из-за того, что забрал у нее последние деньги, Саша идет на преступление. 

Семья, от которой сейчас бежит Санька, была большей частью разрушена гибелью отца. Тяжелая, почти мистическая сцена похорон, когда возникает препятствие за препятствием на пути в деревню, имеет свое символическое значение отречения. Пути в деревню больше нет, все занесено снегом, там и людей-то почти не осталось – Сашин дед даже спрашивает как-то: «в городе-то есть еще мужики?» [3, 51]. Да, в городе есть. Но и туда дороги тоже нет, и Саша с матерью, мертвым отцом и Безлетовым, которому предстоит еще стать врагом партии, застревает посередине пути. В этот момент он переживает вспышку отчаяния: «"Как все глупо, Господи!" - хотелось заорать» [3, 109]. Эта вспышка, похоже, – единственная за весь роман. Во все остальное время Саша закован в безразличие и усталость. Следствием пережитого кошмара отчаяния и является его страх повторной ошибки, если придется вновь совершать выбор, которая может привести к подобной безысходной ситуации: «"Я все перепутал. Все перепутал. А где? В каком месте я ошибся?"» [3, 109] думает он посреди дороги в деревню. Перепутал именно он, и теперь, чтобы никогда больше не переживать подобного ужаса, юноша решает все для себя определить раз и навсегда. Никакого возврата.  

«Саша никогда не мучался самокопанием… Неразрешимых вопросов больше не возникало. Бог есть. Без отца плохо. Мать добра и дорога. Родина одна» [3, 113-114]. Именно так определяет Саша свою жизнь, пытаясь забыть про все остальное. Впрочем, насчет самокопания героя можно несколько и засомневаться. Интересно, что думает об этом Саша как раз в тот момент, когда пытается определить – «какой он». «Добрый или злой» [3, 114-115]? Казалось бы, все в этом мире ясно, где Бог и что такое Родина, как ее защищать – однако же нет, возникают сомнения в правильности своих поступков. Это проистекает от того, что просто запретить себе не думать о чем-то нельзя. И, хотя искусственно Саша создал для себя правила, законы и табу, чувства мешают неукоснительно следовать им. Эта борьба сознательных поступков и требований чувств измучивает героя. В свои двадцать пять он оказывается опустошен, видна нечеловеческая усталость этого молодого человека, который, казалось, только начал жить. «Он чувствовал, что все болевшее последнее время внутри - все перегорело. И теперь в этом месте ничего уже болеть не будет. Осталось только прижечь, чтоб присохло мертвой коркой» [3, 277]. Он не имеет даже сил на то, чтобы воспрянуть духом. Именно после переломного момента – когда он идет на преступление, чтобы достать денег матери на сапоги – появляется в нем безысходное равнодушие, не прерываемое даже вспышками болезненной любви к Яне, отупение, в состоянии которого он ведет отряд партийцев на захват городской мэрии. В разговоре с Матвеем он прямо заявляет, что никакого значения не имеет то, что у них нет «ни единого шанса» [3, 313]. 

Сашка собирает партийцев, о которых однажды говорит: «те, с кем мне славно брать, делить и приумножать власть, - мои братья» [3, 195]  - тех, с кем он одной крови, те, которые так же не имеют отцов, пусть и не в прямом смысле: «Есть и с отцами "союзники". Но им не нужны отцы… Потому что - какие это отцы… Это не отцы» [3, 145]. Брошенные сыны. Его семья, та, которую он нашел сам, отрекшись от истинных своих корней. Он призывает «братьев»  к действию «с легкой улыбочкой» [3, 331], кажется даже, с каким-то снисхождением ко всем их действиям. Они бессмысленны. Но бездействие тоже не имеет смысла, и потому лучше умереть самому, прежде чем увидишь, как погибнет твоя Родина, именно поэтому Саша и говорит Безлетову, с которым его связывают весьма странные отношения: «Смысл в том, чтобы знать, за что умереть» [3, 363]. Смысл жизни для Саши в том, чтобы знать, за что умереть – это лишний раз подтверждает, что сил для полноценного существования у него не остается. Вся его жизнь – или равнодушное отупение, или боль. Быть может, его душу могло бы спасти обращение к Богу, но об этом мы поговорим в следующей части нашего исследования.

1.4 В части, посвященной рассмотрению отношения Саши Тишина к религии, стоит обратить внимание на то, что при мыслях о собственной семье у молодого человека появляется лексика, касающаяся ее обрядовой стороны: «В противоположном углу комнаты висел "семейный иконостас" - с фотоснимками, тысячу раз виденный. Но Саша до сих пор любил разглядывать его» [3, 46]. Это совпадение не случайно – такие же сложные отношения, как и с семьей, у Саши и с верой, более того, эти два понятия для него переплетены. Саша когда-то уже столько же твердо, как и то, что Родина – одна, решил для себя, что «Бог – есть» [3, 113], но относится он к этому Богу странно, как брошенный сын к отцу своему. Часто он упоминает имя Господа в отчаянии, безысходности, – во время пыток, похорон отца. Во время пыток, чувствуя себя героем, страдающим за правое дело партии, Саша даже проводит параллель между собой и Христом-искупителем: «Даже Христа не раздевали, гады вы, - сказал Саша и почувствовал, что плачет» [3, 177]. Сильные чувства, близкие слезы – это заставляет его искать чьего-то сочувствия, если не человеческого, то божеского. Но не находит Санька и его. Поднимая в бессилии глаза к небесам в лесу, среди мучителей, надеясь обрести там силу, поддержку, Саша испытывает горькое разочарование: «Так никто в небе и не появился» [3, 175].

Это подсознательно меняет его отношение к Господу. Он не помог Саше в трудную минуту, он предал, бросил, как и отец, и теперь по отношению к нему остается только обида. Сейчас Санька по-детски наивно хочет выделиться, обратить на себя внимание небес хотя бы подлостью. Упиваясь ею, «свою подлость ненавидя сладко», он вопрошает небеса:  «Хватит для ада? «…» Не хватит? Я еще добавлю» [3, 255], но однажды все же вновь забывается, просит Господа о помощи, и тут же одергивает себя: «"Господи, довези нас!". Саша дрогнул сухим сердцем, вспомнив, как спрашивал, много ли нужно еще для ада… И теперь к тому же Господу пристаешь: "довези?" "Ни о чем не прошу. Ни о чем", - ответил» [3, 314]. Ничего ему не надо, всего он хочет добиться сам. Саша обрывает последнюю нить, связь хоть с чем-либо, остается совершенно один. 

Но православная правда еще жива в этом неприкаянном сыне России. В момент спора с Безлетовым Саша предлагает ему прочитать десять раз «Отче наш» и посмотреть телевизор – увидеть, что «там одни бесы» [3, 262]. Россия для него – страна православная, священная, те, кто терзают ее, перекраивают по-своему, выживает русский народ – нечистые. Но здесь стоит обратить внимание на то, что, когда отряд под предводительством Саши идет на захват мэрии, не единожды в адрес отчаянных парней раздается то же самое слово, как из уст противостоящих сил, так и от напарника самого Саньки, Олега: «- Бесы! - обернувшись, крикнул кто-то. Никто не обратил внимания» [3, 354]; «- Что, бесы? Сбросили свои поганые шкурки!» [3, 340]. Даже сам Саша называет свое войско «орда» [3, 357], а ведь стоит вспомнить, что много веков назад захват Руси именно «погаными», некрещеными ордынцами принес стране немало страданий и погубил множество русских людей. Так, значит, подсознательно Саша сам прекрасно понимает, что и он неправ, что этот мятеж – не выход, они все равно ничего не добьются, их правда – не всеобщая истина. Саша решается на сбор «орды», ему не остается ничего иного, выбор уже совершен. Выхода нет и не будет, он тоже не насытит свой «голод от ума», ведь «насытить его нельзя, потому что насытятся только алчущие правды» [3, 320], как сказал ему деревенский дедушка. И, хотя Саша подсознательно понимает неправоту партии, он не может этого принять. Он по-прежнему «проклятый сын Родины», он считает себя правым, потому что нельзя терять то, ради чего отрекся уже от столь многого: от России. И христианском контексте Санька рассматривает русского человека как такового, вот только переворачивает известный библейский миф, уподобляя каждого – себе, переломанному: «Человек, созданный из глины, - весь сплошная травма. Вы травма, я травма, любой. И все мы их разрешаем, свои травмы, всю жизнь…» [3, 263]. Все проблемы человечества – от известной хрупкости каждого из его представителей отдельно.

В заключительной части романа неотрывно присутствует чувство общей неизменной обреченности и потерянности. Санька заранее прощается с партийцами, другом Венькой, который не понимает, что происходит. Сознание собственной неправоты преследует его, он потерян, нужно только, чтобы все кончилось скорее – и все. При мысли о том, что город захвачен, Саша не испытывает радости, скорее – легкую досаду… Финал произведения особенно ярок. Казалось бы, он открыт, но на деле все очевидно. Сашка устал. Сидя в окне мэрии, он думает о погоде, нагрянувших морозах, грязи, которая еще «потечет» [3, 367] – не только в виде слякоти на улицах, но, пожалуй, и о грязи моральной, от которой не спасет страну смерть партийцев. Санька кладет крестик в рот – по снайперской примете: «Сначала он холодил язык, потом стал теплым. А потом – пресным» [3, 367]. Крестик согрелся, в отличие от его потерянного во время захвата города талисмана, гильзы, подобранной у трупа судьи – та никогда не могла принять на себя тепла, ожесточала Сашу, давала сил, в отличие от не отозвавшегося однажды неба, но в то же время медленно вела его к смерти: «"Я все смогу", - говорил он, касаясь гильзы в кармане. Она холодила пальцы, ее никогда нельзя было нагреть» [3, 304]. 

Смерть – не греет. Греет только вера, надежда и любовь, но это Саша осознает лишь за несколько минут до собственной гибели. Греет, но не спасает. «В голове, странно единые, жили два ощущения: все скоро, вот-вот прекратиться, и - ничего не кончится, так и будет дальше, только так» [3, 367] - точные и емкие описания смерти. И герой, и автор, и читатель понимают и знают: Сашка умрет. Все кончится, но для Саньки это мгновение останется замеревшим в вечности. 

1.5 Отдельное внимание стоит уделить портретным характеристикам персонажа. Однажды, разглядывая «семейный иконостас» [3, 46], герой находит и свою фотографию: «А вот и сам Саша - четырнадцати лет, розовый, яснокожий, волосы набок зализаны» [3, 49]. «Яснокожий», «аляный» [3, 49] – лексика теплая, народно-ласковая. Маленький Саша явно нравится себе сегодняшнему. Да и позже отмечено: «Вспоминая себя, свою жизнь, Саша только того мальчика и любил, темноногого, в царапках. Потом, выпростав белую шею, из этого малыша вымахала белотелая, ссутулившаяся дурнина, глупо ухмыляющаяся и несущая прочие подростковые приметы. Саша не вспоминал свою подростковую пору, всегда обходил ее стороной. Суетливый, задиристый, неприятный - хочется разве вспоминать такого» [3, 53]. Период неприятия себя герой прошел, будучи подростком, сейчас же, достигнув сознательного возраста, он абсолютно безразличен к себе. «Обычное», «никакое», «просто лицо» – подобными фразами заканчивается почти каждое описание Саньки. В подобной характеристике отражается типичность героя. Таких, как он, много, он ничем не выделяется внешне, отличают его лишь поступки и устремления.

В портрете Саши видно предчувствие скорой гибели, герой ощущает себя преждевременно состарившимся: щетина, «отчего-то показалась седой, с седыми волосками» [3, 138], «лоб в ранних морщинах» [3, 30]. Вообще, портретных зарисовок не так много в романе, и они не отличаются обширностью и яркостью. Взгляд у Саши «размытый, неясный» [3, 138], и это перекликается с его внутренним неопределенным, утомленным состоянием. Переменяясь внешне, герой изменяется внутренне. Так, отбросив «аляный» цвет волос, он отрекается от деревни, но сохраняет еще в себе теплые чувства. Позже, пережив пытки, разочаровавшись в жизни, он стал трансформировать свое тело осмысленно: «Он последнее время, с тех пор как грудь немного поджила, по несколько раз в сутки истязал себя, отжимаясь и подтягиваясь, и заметил, как оброс тонкими, жесткими мышцами. Стал худым и твердым. И голова пустой стала, лишенной эха. Никто не откликался внутри ее, ни на одно слово, и воспоминания теплые и детские ушли» [3, 218]. Перемены эти воспринимаются Сашей как ломка, как обреченное и осмысленное уничтожение себя. Он «чувствовал свое лицо, какое-то чужое» [3, 254], а однажды «смотрел в свое лицо и видел, как приближается она (революция), несущая жуть и ярость, - и никуда не деться уже» [3, 230]. Переменил себя так, что стал отражением самой Революции, и остается ему один путь, с которого он не собирается сворачивать. С уходом воспоминаний, потерей связи с прошлым, начинается Сашина личная жизненная «эпоха невозврата», и с тех пор он неумолимо движется навстречу собственной смерти. В переродившемся образе, без родины, семьи, любви и Бога он обречен. В этот момент ничего иного не остается, как поставить в его истории точку.
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