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Проблема революционного насилия в романе Ч. Диккенса 

«Повесть о двух городах».

«Повесть о двух городах» – один из поздних романов великого английского писателя Чарльза Диккенса (1812 – 1870), опубликованный в апреле – ноябре 1859 года в журнале «Круглый год».

Замысел «Повести…» у Диккенса появился ещё летом 1857 года, когда писатель принимал участие в домашнем спектакле по пьесе Уилки Коллинза «Застывшая пучина», связанной с идеей самопожертвования. В пьесе герой, отвергнутый любимой девушкой, спасает во время полярной экспедиции жизнь своему сопернику, а сам погибает. «По мере того как у меня складывалось представление о моём герое, – пишет Диккенс в предисловии к роману, – оно постепенно облекалось в ту форму, в которую и вылилось окончательно в этой повести. <…> Я так остро пережил и перечувствовал всё то, что выстрадано и пережито на этих страницах, как если бы я действительно испытал это сам»
. Дальнейшие планы были ещё туманными. Окончательно замысел романа сформировался в начале 1858 года, когда Диккенс решил связать своё новое произведение с темой Великой французской буржуазной революции (1789 – 1894).

Известно, что романы Диккенса обладают развитым занимательным сюжетом, который, как справедливо отмечает английский учёный и исследователь А. Кеттл, играет большую роль в раскрытии авторской позиции. Но важны и субъектные формы раскрытия авторского сознания, обращённые к фигуре анонимного повествователя, устами которого не только ведётся рассказ о событиях, но и даётся им прямая, открытая оценка. Применительно к роману Диккенса отечественный учёный В. Фельдман использует понятие «риторического дискурса». В наиболее простом его значении под «дискурсом» обычно понимают речь, процесс языковой деятельности, способ говорения. В литературоведении данное понятие рассматривается применительно к изучению внутренней структуры текста. В нашем случае мы рассматриваем дискурс в именно в риторическом аспекте, поскольку он связан с позиционированием автора как оратора, выдвигающего определённые идеи и стремящегося добиться определённого воздействия своей речи. Сама риторика – это наука об ораторском искусстве, теория красноречия, наука о том, как нужно говорить в определённом случае, поэтому, говоря о письменной форме изложения, риторический дискурс можно отождествить с авторским текстом, позволяющим ему скрыто или явно обращаться к читателю в пространстве произведения. В романе риторический дискурс представлен как особенность стиля писателя, своеобразный способ выражения авторской позиции.

В отличие от предшествующих романов «Повести о двух городах», как отмечает В. Фельдман, свойственен риторический дискурс исторической направленности, не совсем характерный для Диккенса. У писателя было всего две попытки обращения к жанру исторического романа: это «Барнеби Радж» (1841) и упомянутая «Повесть…» (1859). В последней события 1789 – 1793 г.г. во Франции являются наглядным примером того, что может произойти в Великобритании, поскольку ситуация в современной Диккенсу Англии походила на грозные события на континенте. Ещё в письмах, относящихся к 1855 г., романист писал: «Назревающее у нас в стране недовольство пугает меня <…> тем, что оно тлеет незаметно, не вспыхивая ярким пламенем; ведь точно такое же настроение умов было во Франции накануне первой революции, и достаточно одной из тысячи возможных случайностей <…> и вспыхнет такой пожар, какого свет не видел со времён французской революции»
.

Роман, как замечает В. Фельдман, должен был быть воспринят общественностью как своего рода предупреждение. Однако писателя мало интересует конкретная политическая история Французской революции. В тексте нет описания её этапов, изображения борьбы партий, не названы исторические имена. В этом отношении, как отмечает И.М. Катарский, историчность «Повести…» сильно отличается от распространённой в те годы в Англии литературы того же жанра. Это романы Дж. Элиот, Ч. Рида, Э. Бульвера и других, которые были перегружены историческими фактами и деталями. Для Диккенса главной задачей было обращение к английскому обществу, пробуждение его сознания.

Условно в романе можно выявить два плана: один из них связан с сюжетным развитием, чего мы коснёмся позже, а другой представляет собой описание жизни во Франции второй половины XIX века, в которое включены фабульные моменты, сопровождающиеся развёрнутыми комментариями автора. Так складывается в романе риторический дискурс, который выражает авторский взгляд на положение во Франции, втянутой в русло близящейся революции, вызванной исторической обречённостью феодальной экономики и идеологии. Диккенс делает акцент на слепоте правящих кругов, упорствующих в своей жестокости, безразличии по отношению к народу.

В первой части романа, до главы «Она вязала», Диккенс последовательно разворачивает перед читателем картину страданий простых людей, насилия со стороны господ; звучит гневное обвинение в адрес сильных мира сего. Бесправие, угнетённость и зреющее недовольство – вот основные характеристики жизни народа в начале романа.

С болью и состраданием автор описывает жестокую, мучительную и позорную казнь подростка, который в слякоть не преклонил колен перед «кучкой грязных монахов» (С. 10), проходивших мимо него на протяжении пятидесяти шагов; или гибель маленького мальчика под колёсами кареты маркиза. «Такие случаи бывали нередко, и обычно карета катила вперёд, … а собственно, что тут такого? – саркастически замечает Диккенс, – Ничего особенного!» (С.134 – 135). Таких примеров в романе можно найти очень много. И каждый раз, читая новый эпизод, мы видим не просто описание очередного факта несправедливости и жестокости, но и проявление авторского отношения через риторическое начало в тексте. Это гневные характеристики и обличения, риторические вопросы и восклицания, многочисленные обращения, повторы, абстрактная лексика, инверсии, развёрнутые метафоры, употребление форм превосходной степени и другие риторические приемы, который использует Диккенс. Такие стилевые особенности текста помогают глубже осмыслить позицию романиста, поскольку в каждое сказанное им слово, в каждый употреблённый речевой оборот писатель вкладывал свой особый смысл.

Вот, например, портрет женщины, которая пришла просить у монсеньора разрешения поставить на могиле мужа камень, чтобы отличать её от других. Для описания этой сцены романист тщательно отбирает только самые точные, нередко хлёсткие, слова и выражения. [Женщина – К.О.] «была молодая, но выглядела старухой. <…> исступлённо (with wild energy) стискивала худые, жилистые руки (veinous and knotted hands), умоляюще робко прикладывала руку к дверце кареты, словно это была … грудь, в которой бьётся человеческое сердце, способное услышать её мольбу» (C.143). Но маркиз ничего «не слышит» и не хочет «услышать». Для него эти люди – «крысы» (С. 137), на которых не стоит обращать внимания; и человеческая жизнь для этого господина не представляет никакой ценности, «грошовая безделушка» (С.136), за которую можно заплатить золотой монетой.

Не менее трагична судьба брата и сестры, несчастных крестьян, над которыми издевались братья д’Эвремонды. Брат был ранен шпагой маркиза и умер от смертельной раны, а сестра, потеряв отца, мужа и брата, скончалась, став безумной. Её муж был послан на тяжёлые работы одним из братьев, в результате чего его и так слабое здоровье окончательно было подорвано, и он умер. Более того, узнав о кончине молодой крестьянки старший из братьев произносит: «Поздравляю, братец» (С. 395). Даже смерть не вызывает человечных чувств в этих господах.

Из этих примеров видно, что писателю иногда достаточно нескольких фраз, правильно подобранных слов, даже штрихов, чтобы выразить свою позицию, показать, насколько глубоко он переживает, сочувствует этим несчастным людям.

Кроме того, в романе автор обыгрывает содержание античного мифа, согласно которому, каждый, кто посмотрит в лицо Горгоне, превратится в камень. «Ночью Горгона снова явилась в замок, – пишет Диккенс, – <…> и ещё одно лицо превратилось в камень» (С. 157). Это касается смерти маркиза, которая воспринимается автором как справедливая месть за понесённые страдания. Монсеньор был убит ночью в собственной комнате.

Более того, уже в этом эпизоде романист использует повтор, благодаря которому он даёт чёткое представление об этом господине. Неслучайно и замок Диккенсом сравнивается с головой Горгоны. Он также уродлив, страшен и внушает ужас как его хозяин – маркиз. «Всё здесь было каменное: тяжелые каменные балюстрады, каменные вазы, каменные цветы; <…> каменные лица людей, каменные львиные головы» (С. 144 – 145).(«<…> with heavy stones balustrades , and stone urns, and stone flowers, and stone faces of men, and stone heads of lions, in all directions» – Dickens Ch. A Tale of two cities / Dickens Ch. – London: Thomas Nelson & Sons. – P. 117).

К анафоре как риторическому приёму писатель обращается, когда его целью становится – нагнетание атмосферы, читателю даётся возможность почувствовать, что вот-вот что-то должно произойти. «В течение трех долгих часов каменные лица смотрели со стен замка невидящим взором в черную ночь; в течение трех долгих часов лошади, дремавшие в стойлах, сонно переступали копытами. <…> В течение трех долгих часов каменные лица и каменные львиные головы смотрели со стен замка недвижным взором в ночь» (С. 154 – 155).

Намёки на предстоящую бурю постоянно встречаются в диккенсоновском тексте и выражаются в символах, которые включены в дискурсивное повествование.

Таков символический образ Голода, который страшен тем, что представлен как живое существо: Диккенс использует приём персонификации. «Голод накладывает руку на всё. <…> прячется в подвалах, <…> заявляет о себе каждой щепкой, отлетевшей от распиленного полена; глазеет из печных труб, из которых давно уже не поднимается дым. <…> «Голод» – написано на каждом жалком ломте мякинного хлеба (small loaf of his scanty stock of bad bread) …» (С. 41 – 42).

Очень важен символический образ красного вина, которое ассоциируется в сознании людей с кровью. Разбившаяся бочка с этим вином у погребка Дефаржа в Сент-Антуанском предместье – только первый предвестник грозящей катастрофы. Неслучайно в сознании автора возникает образ человека как «затравленного зверя». «На лицах загнанных людей нет-нет да и проскальзывает свирепое выражение затравленного зверя, готового броситься на своих преследователей. Но как они ни забиты, ни принижены, у многих в глазах вспыхивает огонь …» (С. 42). 

Символичен и образ шагов, которые неоднократно упоминаются на протяжении всего повествования; они то затихают, то наоборот всё более усиливаются. Шаги – олицетворение тех перемен, которые неотвратимо приближаются. Автор понимает, что грядущее, которое доносят эти «остервенелые» (С. 246) шаги, может быть ещё более жестоким и страшным, чем настоящее.

Диккенс показывает, что долго народ не будет терпеть несправедливость, и гнев вскоре переполнит чашу народного терпения. Близятся перемены, и английский писатель понимает их закономерное появление. Но в то же время автор размышляет и о том, что эти перемены не будут мирными. «Шторм и в самом деле надвигается, – читаем у Диккенса, – и кораблю и его команде грозит разъярённая стихия» (С. 43). Эту идею о неизбежности возмездия, наказания, кары за совершённое социальное зло автор романа воспринял из книги историка, публициста и философа Томаса Карлейля «Французская революция» (1837). Действительно, приступая к роману, писатель, по его собственным словам, 550 раз
 перечитал эту работу. «Ужасен будет этот день, – пишет Карлейль, – поистине день Страшного суда, ибо вырвется наружу в тот день копившийся веками гнев»
.

Начиная с главы «Она вязала» в пафосе авторских рассуждений намечается некий перелом. Мысль о справедливости возмездия заслоняется мыслью о новых страданиях, боли и новых жертвах. Теперь народ – вершитель собственной воли и судьбы, простой ремесленник и крестьянин принимает на себя роль палача и карает всех тех, кто нанёс ему обиду и причинил зло. «Весь жалкий сброд, вся рвань, – пишет Диккенс, – высыпала на улицу – над морем голов серой бурлящей толпы вспыхивали, сверкая на солнце, стальные лезвия ножей. … Страшный рёв вырвался из глотки Сент-Антуанского предместья, и целый лес обнажённых рук (a forest of naked arms struggled), словно голые сучья деревьев <…> колыхался в воздухе» (С. 256 – 257). Идея справедливого возмездия отодвигается на второй план. С этого момента автор изображает народный гнев, который уже не кажется таким праведным, как это было в начале романа. Описывая сцену взятия Бастилии, автор сравнивает народ с разбушевавшимся морем: «Грозные бушующие волны…; кто знает, какова … [их – К.О.] глубина <…> Вздыбленные в ярости руки, голоса, взывающие к мщению, лица, закалённые в горниле адских мук… – страшная, безжалостная стихия» (С.264). О таком же стихийном проявлении людской воли писал и французский философ, эстетик, писатель и историк И. Тэн в своей книге «Происхождение современной Франции» (1876—1893). «Соберите-ка вместе несколько тысяч голодных женщин и мужчин, – читаем у Тэна, – <…> и через несколько часов перед вами будет толпа опасных безумцев»
. По мнению историка, таким было состояние людей, начиная с 1789 года (начало Великой французской буржуазной революции). Действительно, множество казней и убийств прокатилось по всему Парижу. Даже карманьола, песня революционного содержания времен Великой французской революции, сопровождавшаяся пляской, в обрисовке Диккенса, напоминает «что-то поистине дьявольское <…> какой-то бесовский пляс, гневный, дурманящий голову (angering the blood) и разжигающий ярость» (С.332 – 334). Вспомним, что у В. Гюго в его романе «Девяносто третий год» (1874) карманьола не только не вызывает никакого ужаса, даже наоборот каждый француз считал для себя честью, своего рода привилегией, станцевать этот танец перед вождями республики. У Диккенса же нет примеров духовного возрождения народа, он показывает превращение людей в безликую толпу.

Яркими представителями восставшего французского народа становится мадам Дефарж и её соратница, чьё имя даже не названо, она известна как Месть. Это поистине символичные образы. Обе фигуры олицетворяют тёмное, яростное, стихийное начало в народе. Неслучайно Месть сравнивается автором с мифической Фурией, которая в античной мифологии означала богиню мщения и кары. «Месть с диким воем, <…> точно все сорок фурий разом, ринулась созывать женщин» (С. 267). Нагнетание обстановки происходит и за счёт фигуры мадам Дефарж. Зловещей становится роль её вязания в повествовании. Используя особые, только ей понятные петли, она создаёт «вязаные списки», в которые вносит имена всех виновных перед народом.

Красной нитью через повествование проходит тема сострадания и гуманности. Если в начале романа автор стремился показать необходимость милосердия в отношении угнетённого народа и справедливость народного гнева, то во второй половине произведения акцент смещается в сторону дворян. Диккенс жалеет их. Он уверен, что даже самый несправедливый, жестокий человек достоин милосердия. Так при описании расправы над чиновником Фулоном Диккенс сознательно не упоминает о социальной принадлежности этого человека и о совершённом им зле. Когда Фулона, связанного, выводят из здания ратуши, то автор не называет его имени. Подчёркивается, что это прежде всего страдающий человек, старик, который умоляет пощадить его. «Он [Фулон – К.О.] стоит перед толпой на коленях <…>, со всех сторон на него сыплются удары; <…> растерзанный, весь в крови, чуть живой, он не перестаёт молить о пощаде» (С. 269). Теперь упрёк автора в отсутствии сострадания направлен в сторону народа, таких как мадам Дефарж, Месть.

Диккенсу важно показать, что путём насилия справедливости достичь невозможно. Эту мысль он прослеживает на протяжении всего романа в риторическом дискурсе. Так, в главе «Шаги умолкают навсегда» английский писатель размышляет о том, каким стал мир после перемен, после революции. Автор задаётся вопросом: изменился ли мир? Безусловно, что-то изменилось, но основы общества остались прежними. «Посейте опять те же семена хищного произвола и деспотизма, и они принесут такие же плоды» (С. 443), – замечает романист. Анализируя судебный процесс Революционного трибунала, автор приходит к выводу, что беспристрастное разбирательство невозможно, а ведь призвание  суда – установление истины. «Народ, опрокинувший ненавистный режим, при котором он столько лет терпел чудовищные нарушения закона и <…> злоупотребления властью — все то, что привело к революции, — сокрушил и растоптал все установления, уставы и своды законов, не оставив от них камня на камне» (С. 378). Автор указывает на необходимость прекращения кровопролития, которое не может привести к разумному переустройству общества.

Как было сказано выше, наряду с риторическим дискурсом важную роль в раскрытии авторской позиции играет и сюжет, который, прежде всего, связан с частными судьбами людей, оказавшихся вовлечёнными в круговорот масштабных исторических событий. Обратимся к фигуре доктора Манетта, чья судьба вызывает у автора глубокое негодование. Доктор стал жертвой своеволия и жестокости двух братьев маркиза д’Эвремонда, заточивших его в Бастилию, где он провёл 18 лет. За это время Манетт из крепкого, сильного и здорового человека превратился в глубокого старика, ум которого от долгих страданий и лишений помутился. С глубокой болью и теплотой автор описывает встречу доктора с его дочерью Люси. Эти строки наполнены подлинным лиризмом. «Уткнувшись головой ей [Люси – К.О.] в плечо, он [Манетт – К.О.] припал, обессиленный, к её груди, и в этом было что-то до такой степени трогательное и вместе с тем страшное, ибо нельзя было ни на минуту забыть непоправимое зло, жестокие немыслимые муки, и всё, что ему [Манетту] пришлось претерпеть» (С.60). Но даже за такое преступление герой не мстит. Хотя он признаётся дочери, что, находясь в заключении, мысль о мести приходила ему на ум, но потом он отказался от неё, потому что она бессмысленна; насилие ведёт за собой лишь новое насилие, а эту цепочку необходимо прервать. Его зять Чарльз Дарней – племянник маркизов, от своеволия которых он пострадал; но доктор принимает этого человека в свою семью. Тем самым автор стремится донести идею об ответственности каждого человека за свои собственные поступки. Дарней не виновен в том, что совершили его родственники.

Всем ходом романа Диккенс показывает, что общественный конфликт: противостояние богатых и бедных, господ и простых ремесленников и крестьян; само событие революции – лишь полотно, фон, на котором можно наиболее ярко высветить идею о необходимости милосердия и недопустимости насилия. В своей «Повести…» Ч. Диккенс не анализирует исторический процесс, поскольку для него оказывается существенным вопрос о соотношении доброго и злого начала в человеческой душе. Постепенно автор уходит от размышления над общественным конфликтом, переводя свой взгляд на отдельного человека. Он показывает, как в ходе истории человек, оказавшись вовлечённым в происходящие исторические события, становится их жертвой. Так в главе «Тень» автор обращается к судьбе Люси, её мужа и их маленькой дочки. Люси просит мадам Дефарж и её соратницу Месть помочь её мужу, пытаясь объяснить его невиновность. Но мадам Дефарж говорит лишь о том, что слишком долго люди терпели несправедливость и произвол, чтобы теперь отказаться от мести и спасти жизнь одному человеку. «Всю жизнь, – говорит Дефарж, – наши сёстры-женщины мучились, выбивались из сил, смотрели, как мучаются их дети. <…> Так посудите сами, может ли для нас что-нибудь значить горе одной жены и матери!» (С. 321).

Таким образом, автор раскрывает страшную логику революционных потрясений: когда на кону – жизнь многих, то жизнь одного оказывается ничего незначащей, отдельный человек теряется в таком кипящем круговороте событий. Такова судьба Чарльза Дарнея, мужа дочери доктора Манетта Люси. Ослеплённый жаждой мести восставший народ обрушивает свой гнев на него: Дарнея, принадлежащего к знатному французскому роду, приговаривают к казни. Характерно, что слепым действиям толпы и исполняющего её волю механического судопроизводства, противопоставлены действия Дарнея как отдельной человеческой личности, в одиночку отстаивающей принципы гуманизма и справедливости: герой, находящийся в полной безопасности в Англии, отправляется во Францию, чтобы вызволить из беды своего бывшего слугу Габелля, которому грозит гибель. Также вследствие чисто личной привязанности вслед за Дарнеем спешит во Францию его жена Люси, её отец доктор Манетт.

Итак, с пониманием относясь к причинам  народного гнева, автор ищет гуманистический идеал в пределах отдельной человеческой души. Ярким примером служит поступок Сидни Картона, ценой собственной жизни спасающего Дарнея из любви к Люси. Но в начале книги этот человек – пьяница, и «лентяй, каких свет не видывал» (С. 106). Он шакал, по словам автора, замкнут, угрюм, нелюдим. Но в то же время писатель сочувствует ему, он видит в нём « <…> человека с богатыми дарованьями и благородными чувствами, который не сумел найти им настоящее применение, <…> побороть обуявший его порок, а покорно поддался ему на свою погибель» (С. 113). Романист прослеживает изменение своего героя под воздействием самого высокого и человечного чувства – любви. «И вдруг взошло солнце, и, брызнув ослепительным светом, протянуло свои длинные огненные лучи как будто к самому сердцу Картона, и засияло в нём …» (С. 377). Герой поступает бескорыстно, не для себя, жертвуя собой ради счастья Люси и возвращая ей любимого человека. Когда он всходит на эшафот вместо Дарнея, его лицо просветлено, в нём, замечает автор, есть «что-то вдохновенное, провидческое» (С. 449). Так, в книге появляется истинно диккенсоновский идеал героя.

Роман заканчивается размышлениями Картона о том, что зло должно быть кем-то прекращено. Герой умирает с надеждой на то, что его смерть не будет напрасной и мир в конце концов изменится. «Я вижу цветущий город и прекрасный народ, поднявшийся из бездны; – говорит Картон, – вижу, как он, в стойкой борьбе добиваясь настоящей свободы, через долгие, долгие годы <…> искупит и загладит зло моего жестокого времени» (С. 449).

Таким образом, Ч. Диккенс в своём романе «Повесть о двух городах» затрагивает очень важную проблему соотношения добра и зла, человечности и жестокости, сострадания и насилия в эпоху глобальных социальных потрясений. Его позиция сложна и противоречива. С одной стороны, автор понимает закономерность перемен в жизни общества вследствие объективных причин и неизбежность расплаты за жестокость, признавая право народа на восстание, но, с другой стороны, он не хочет мириться с насильственным путём преобразования общества; писатель уверен в том, что существует иной путь – путь разумных перемен; только гуманность и милосердие людей по отношению друг к другу способно что-то изменить. Свою идею романист доказывает с помощью сюжета, который выступает опорой тех идей, которые непосредственно выражаются с помощью риторического дискурса.
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