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«ПРОВИНЦИАЛЬНАЯ ФИЛОСОФИЯ» М. ХАРИТОНОВА

Марк Харитонов - первый русский писатель, который стал лауреатом Букеровской премии. Она была присуждена ему в 1992 году за роман «Линии судьбы, или Сундучок Милашевича».

К сожалению, до настоящего времени творчество Харитонова остается практически неизученным. Самое большое число отзывов получил, пожалуй, его роман «Линии судьбы». Другим же произведениям Харитонова чаще всего посвящено лишь несколько обзорных строк, хотя они давно уже ждут своего серьезного исследователя.

Если же говорить о пока более известном, чем все остальные тексты Харитонова, романе «Линии судьбы, или Сундучок Милашевича», обращает на себя внимание тот факт, что некоторые литературоведы и литературные критики рассматривают этот роман в отрыве от двух других произведений, написанных ранее, с которыми он составляет единую трилогию.

Повесть «Прохор Меньшутин», роман «Провинциальная философия» и роман «Линии судьбы, или Сундучок Милашевича» - все три произведения М. Харитонова по замыслу самого автора, да и по художественной логике, составляют единую трилогию, единый цикл.

И. Фоменко к активным циклообразующим факторам относит единство проблематики, общность сюжетных конфликтов, образно-стилистическое решение, единый образ автора. Жанровыми признаками цикла являются:

· общая атмосфера произведения,

· сквозной образ читателя,

· сквозные мотивы и образы,

· особая пространственно-временная организация и др. [см.: Фоменко; 77].
Все эти особенности обнаруживаются в текстах М. Харитонова, поэтому можно утверждать, что созданная им составляет единый цикл. Все три текста ориентированы на читателя интеллектуального, вдумчивого; тексты связаны между собой общей темой, сквозными героями и общим хронотопом. Тексты скреплены единой авторской мыслью, общей, истинно харитоновской «атмосферой повествования».

Несомненно, каждое из произведений Марка Харитонова представляет собой законченный текст, оставляющий свое, неповторимое впечатление. Но именно в единстве трех произведений наиболее ярко и полно вырисовываются глубинные взаимосвязи в создаваемой писателем системе символов, наиболее отчетливо проступает видение мира как «читаемого текста».

Сквозным образом в цикле Харитонова становится провинциальный город Нечайск. И здесь важно осмыслить, какое значение приобретает «провинция», «провинциальный город» в текстах Харитонова.

В литературе провинция традиционно противопоставлялась городу: город – центр, провинция – окраина. Этимологическое значение слова «город» - ограда, защита, укрытие. Город противостоит открытому пространству – символу хаоса и смерти. Быть горожанином – значит «городить», структурировать мир вокруг себя

Провинция всегда располагается на границе жизни и смерти. Метафизическое значение провинции – это источник жизни страны и народов, основа этой жизни. Провинция – это место жизни и рождения. Именно в провинции человек может найти смирение и, следовательно, умиротворение.

Таким образом, сама этимология понятия «провинциальный город» включает в себя оппозицию «город – провинция», объединяя в себе ключевые характеристики понятий, составляющих эту оппозицию.

Самое главное, что объединяет произведения М. Харитонова в цикл – это единая философская концепция текстов, это мысли и раздумья героев и самого писателя, связанные с вопросами жизни и смерти, Быта и бытия, любви и одиночества. Философская концепция, обозначенная Харитоновым как философия провинциального города, нигде прямо не заявлена. Она реализуется через разные уровни текста, в частности через систему персонажей цикла.

Ключевой фигурой в трилогии является, безусловно, Симеон Милашевич. Именно в его трактовке «провинциальный город» предстает уже не как географическое определение, а получает глубокий философских подтекст, переходит в разряд духовных категорий. Все остальные персонажи цикла (Антон Лизавин, Максим Сиверс, Прохор Меньшутин) уже выстраиваются вокруг этой философии по степени своего отношения к ней.

В романе «Линии судьбы, или Сундучок Милашевича» Симеон Милашевич затевает весьма рискованный эксперимент – с помощью Слова сконструировать свое собственное бытие. «Слова порождали стихийные бедствия, словами заклиналась жизнь. Ими вполне можно было, например, переиначивать прошлое – то, над чем, казалось, дана была власть одному Господу, мы делаем повседневно, меняя окраску воспоминаний или перенося в минувшие времена побольше худого, чтоб лучше ценить время нынешнее. В словах расцветали видения будущего» [Харитонов 1992; 116]. Художник-творец становится помощником и даже соперником Творца божественного, а слово, воображение становятся мощным орудием в его руках, ведь «слово, что ни говори, способно влиять на жизнь, менять ее и перестраивать, пусть даже оно не записано, а только произнесено». «Новая вера начинается с новых слов» - записывает Милашевич на одном из конфетных фантиков [Харитонов, 1992; 116].

Погоня за знаниями и подлинной истиной приведет, в конечном счете, к страданиям. И только «отказ от такой погони освободит людей от ужасов жизни <…> Милашевич оставляет двусмысленное понятие истины тем, кто без нее почему-то не может, но для массы остальных объявляет, в сущности, необязательной. Ее отнюдь не всем надо знать, а главное, не всем хочется. Каждому дается та правда, которую он способен выдержать» [Харитонов, 1992; 97]. Только если прекратить страдания, можно обрести блаженство и покой, что равняется, по Милашевичу, счастью.

Такая способность к самоограничению позволяет Милашевичу как сквозь лупу вглядываться в «бесконечные, всеобъемлющие мгновенья» жизни, укрупняя их до размеров фантастических. 

И здесь совершенно неслучаен выбор того способа, с помощью которого Симеон Милашевич запечатлевает «мгновения жизни», - фантики уже сами становятся идеей и философией, способом мыслить и представлять мир как вечный набор мгновений, изъятых из времени. Милашевич предлагает этакий «фантичный» способ познания и приятия этого мира, способ, который подразумевает неполноту, некоторую условность, ограниченность, отгороженность от внешнего мира. «Граница с внешним миром проведена Милашевичем легко, без напряжения, естественно и, можно сказать, без отчетливой связи с социальными потрясениями. Роль ее выполнила философия провинциального существования с ее приверженностью к «умолчаниям, подменам, самообману, упрощениям», с отказом от «предельной истины», с тягой к «общедоступному, окороченному, доброму» - с культивируемой ею способностью «довольствоваться неполнотой». Эти особенности философии Милашевича отнюдь не являются у М. Харитонова оценками разоблачающими, уничижительными» [Суриков; 35].

Как художник, Милашевич постоянно вносит в жизнь свои коррективы, с помощью слов «укрупняя масштабы обыденного» или же, наоборот, упрощая пережитое – именно так, конструируя пространство вокруг себя, по его представлениям, любой человек может достигнуть покоя, а следовательно, и счастья. 

Однако попытка перенести литературу в реальность в пределах своей маленькой личной судьбы во имя трогательной семейной идиллии, «потребность все время выстраивать вокруг себя защиту словес» оборачивается для Симеона Милашевича полнейшей катастрофой. «Мне ведь даже словами не удавалось долго обманываться». Ведь слова способны не только «проявлять глубинный смысл природного и человеческого существования, но и затуманивать его. Ведь неоднозначны, «обоюдоостры» и сами слова и их сплетения – они могут вводить в искушение, обманывать и обманываться» [Ранчин; 35]. Милашевич и не подозревал, что «написанные слова могут получить неожиданную силу, что ему может быть предложен выбор между необязательностью и необходимостью отвечать за сказанное». «Мы уже и забыли, что написано на листках, брошенных в сундучок, что было задумано, что имелось в виду – слова сами по себе шевелились, складывались; соединения меняли смысл, именно они обновляли его и создавали заново…» [Харитонов, 1992; 113]. Слова становятся подобны живому организму, который оказывается совершенно неподвластен человеку, даже своему творцу, записавшему их однажды на конфетных обертках химическим карандашом…

С ситуацией, когда герой пытается воплотить в жизнь задуманный по законам художественного творчества сюжет, мы сталкиваемся и в самом раннем произведении цикла - в повести «Прохор Меньшутин».

Главный герой Прохор задумывает организовать спектакль, в котором был бы задействован весь город. Но читатель не сразу догадывается, что он не ставит пьесу, он ставит жизнь, организуя ее по законам «бродячего» сюжета о Золушке и каждому отводя в ней жестко определенную роль. Главная же роль отводится дочери Зое – именно она должна пройти все испытания Золушки.

Меньшутин пытается противопоставить обыденной реальности некий художественный вымысел, как бы привнося в нее элемент искусства, выстраивая жизнь вокруг себя сам, наподобие режиссера. Искусство, с его точки зрения, помогает придавать оформленность нашему существованию, «чтобы им можно было пользоваться», вносить в мироздание форму и смысл (так же, как, отсекая у коры дерева все лишнее, придавать ей определенную форму и завершенность).

Однако финал повести совсем далек от ожидаемого финала сказочного сюжета. Попытка выстроить жизнь – свою и окружающих – по законам искусства оканчивается смертью Прохора. «Это сказка о силе воображения, которое может властвовать над жизнью не меньше, чем силы природы, - так скажет Прохор Ильич о своей «Золушке»». Но подобная власть – иллюзорна, игра дает лишь эстетическую иллюзию власти над реальностью. Игра не имеет власти для подлинного преобразования реального мира. Такова двойственность игры, возносящей человека высоко – но не выше его человеческого удела. Невозможно «переиграть» жизнь, она вносит свои «уточнения», меняет все местами, как в колоде карт… [см. по: М. Эпштейн].

Тут Харитонов абсолютно верен традиции, сложившейся в рамках русской словесности: «идиллический хронотоп» совершенно невоплотим «в необъятном и грустном пространстве российской жизни». Рушится провинциальная пастораль Прохора Меньшутина. Идиллия вывернулась наизнанку, превратившись в рассказ о том, как идиллия невозможна.

Что же заставило Меньшутина, как и Симеона Милашевича, пытаться выстроить вокруг себя свою реальность, пытаться противопоставить обыденной жизни Искусство, некий художественный вымысел?

«На самом деле искусство воспринимается некоторыми моими героями как способ разрешить коренное противоречие: невозможность совместить богатство, яркость и полноту жизненного самочувствия с комфортом и безопасностью. Ведь именно искусство позволяет нам если не испытать, то как бы подключиться к чувствам и переживаниям, которые в обыденном существовании нам недоступны. <…> А так решается и проблема скуки, и компенсируется недостаточность обыденной жизни» [Харитонов, интервью: 10].

Таким образом, можно сказать, что искусство было создано человечеством, помимо всего прочего, еще и из какой-то потребности в самосохранении, как одна из сил, помогающих сопротивляться энтропии, хаосу, вносить в мироздание форму и смысл. «Однако в таком понимании искусства есть и свой соблазн, и своя опасность. Недаром попытки моих героев выстроить жизнь по законам искусства оканчиваются трагично» [Харитонов, интервью: 10].

Уникальными персонажами населяет Харитонов художественное пространство своего цикла. И все они, такие неповторимые и непохожие, будто дополняют и объясняют друг друга. Так, философию Милашевича глубоко чувствует, но в то же время как бы оспаривает Максим Сиверс, с которым совершенно случайно сталкивается Антон Лизавин на пустынных московских улицах в романе «Провинциальная философия».

С именем Максима Сиверса связана противоположная провинциальной философии (с ее позицией «золотой середины») позиция максимализма.

Сиверс – носитель неразгаданного беспокойства. Он стремится преодолеть всякие рамки условности, ограниченности, неподлинности. Любая статичность, ограниченность, фальшь, неизменно вызывает в нем непонятную аллергию. Из-за этой странной аллергии (а может и благодаря ей) Сиверс максимально свободен от привязанностей и ответственностей. Он сам говорит: «мне не дано какого-то благодатного для всех укрытия, каких-то границ, дарующих бесстрастие, покой, исключающий поиск смысла жизни».

«Откуда эта неспособность к счастью? – возвращался к своей мысли Антон Лизавин. Это романтическое презрение к нему? Это нежелание принять мир и людей просто, как они есть?». Сиверс – носитель неразгаданного беспокойства, одержимый страстью, величием (как антитеза провинциального счастья). Он стремится за Границу, стремится преодолеть всякие рамки условности, ограниченности. Но свойствами истинной подлинности обладает лишь бесконечность, бесформенность, бездна, смерть. Смерть не условна, а «взаправду», «она всю нашу бутафорию высвечивает иначе». Смерть – абсолютная свобода, без лжи, без невольной ограниченности.

Именно такая физиологическая неспособность Сиверса принять то, что ему кажется фальшью, делает его, в конце концов, нежизнеспособным - в конце романа читатель догадывается, что Максима Сиверса уже нет в живых. Только через смерть он, наконец, достиг абсолютной свободы, познать которую стремился всю свою жизнь.

«Идеи Сиверса и Милашевича (точнее, это не идеи, а персонифицированные мироощущения) не отрицают – хотя сами Сиверс и Милашевич очень непохожи, - а дополняют друг друга по принципу контрапункта, и ни одна из них не признана в романе «правильной» или «ложной»» [Ранчин; 38].

Антон Лизавин оказывается как бы «золотой серединой», связующим звеном между позициями Сиверса и Милашевича. Именно он становится фигурой, объединяющей разные «силовые линии» романа «Линии судьбы», да и всего цикла в целом.

Оказавшийся совершенно беспомощным перед реальностью жизни, Лизавин по-настоящему заражается философией провинциального существования, которая становится для него своеобразной защитой от внешнего мира.

Однако позиция Лизавина все же не совпадает полностью с позицией комментируемого им философа. Ему хватает иронии, чтобы «вносить необходимые поправки в эту провинциальную поэзию», в идеи Милашевича о конструировании собственного пространства. Недаром ему оказывается близка и понятна и совершенно противоположная по смыслу позиция Сиверса.

Таким образом, провинциал Лизавин, с его очевидными слабостями, с его уклончивостью, ироничностью, склонностью к компромиссам, оказывается не в пример более жизне-стойким, чем Максим Сиверс или же Симеон Милашевич.

Каждый из героев цикла является носителем определенных философских взглядов, особого мироощущения. 

Заявленные позиции героев противоречивы, неоднозначны. Все они как бы спорят, но в то же время и дополняют друг друга.

Самой главной проблемой в трилогии становится проблема самоощущения человека, проблема его ориентации в мире. Искусство и История предстают лишь формами, в которых осуществляет себя человек

Марк Харитонов в своей трилогии не дает строгих оценок, однозначных ответов, не делает четких выводов. Он как будто вместе со своими героями и вместе со своим читателем напряженно ищет духовную почву, философские ориентиры. Поэтому тексту Харитонова нужен такой сопричастный читатель, который готов прочесть его не как рассказ о другом, а как о себе самом и как бы дописать, закончить его.
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