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Что  такое чеховская скука?
Что же такое «скука» у А.П.Чехова? Как она связана с тоской и чем от неё отличается? Рассмотрим эту проблему на примере повестей и рассказов А.П.Чехова.

Главный герой повести «Скучная история» Николай Степанович находится на пороге смерти. Он сам сознает, что с ним произошла перемена. Его посещают мысли и чувства, каких раньше не было. Он профессор, обладает знаниями, которые должен передавать. Но сил на это уже нет. Да и желания тоже. «Он уже утомился и не годен для дела» [Чехов; Т.6-292], так как вынужден нести бремя  осознания того, что жить не зачем.
Мотив утомления важен для чеховских героев. Это показатель перехода в другое состояние. Оно указывает на близость смерти и связано со «скукой жизни». Почему на пороге смерти чеховские герои испытывают скуку? 
Дадим определение слову «скука». В Малом Академическом Словаре под редакцией А.П.Евгеньевой оно трактуется как «состояние душевного томления, уныния от безделья или отсутствия интереса к окружающему» [Малый академический словарь; 125]. Скука связана с утратой всяческих желаний, ни на что не направлена. У этого состояния есть своя причина. Потеря интереса к окружающему вызывается пониманием того, что жизнь не имеет смысла.  

Для Николая Степановича настало «томительное время» [Чехов; Т.6-273]. Его мучает усталость оттого, что жить не нужно, но он пока живет. Он пытается обнаружить у себя хоть какие-то желания, которые бы связывали его с жизнью. Потому что отсутствие таковых, равнодушие – «это паралич души, преждевременная смерть» [Чехов; Т.6-329]. «Когда мне прежде приходила охота понять кого- нибудь или себя, то я принимал во внимание не поступки, в которых все условно, а желания. Скажи мне, чего ты хочешь, и я скажу, кто ты» [Чехов; Т.6-329]. Так рассуждает Николай Степанович. Он начинает перечислять свои желания, но сам же себя останавливает. А зачем что-либо хотеть, если нет « в желаниях чего-то главного, чего-то важного» [Чехов; Т.6-329].
Состояние старости, как предшествующее смерти и связанное с осмыслением прожитой жизни, является показательным для  установления причины скуки. Она наступает в результате понимания бесцельности жизни и невозможности обрести ее цель. Отсюда злоба и брюзжание, которые сопровождают старость чеховских героев, отсюда метания от одного дела к другому, как у героини рассказа «Скука жизни». У нее умирает дочь. Эта смерть является поворотным событием. «Старуха, ошеломленная посещением бога, почувствовала, что все ее прошлое безвозвратно умерло…» [Чехов; Т.6-192]. То есть поняла, что ее жизнь прожита зря. «Чувство старости и близости смерти становилось все острее и выразительней» [Чехов; Т.6-192]. Она «беспорядочно заторопилась» делать хоть что-нибудь. Ее муж генерал также чувствует наступление старости. В письмах он жалуется, «что стар, болен и жаждет смерти, которой в то же время боится» [Чехов; Т.6-194].  Когда он приехал в имение жены, то она увидела, что «это был маленький сгорбленный старичок, совсем уже дряхлый и развинченный. Анне Михайловне <жене> прежде всего бросились в глаза старческие складки на его длинной шее и тонкие ножки с туго сгибаемыми коленями, похожие на искусственные ноги» [Чехов; Т.6-195]. Проявления старости здесь нагнетаются, тем самым указывая на обреченность героя. Подчеркивается еще то, что он постоянно сердится, бранится, злобно смотрит на окружающих. Он мучается и душевно, и физически. Когда Анна Михайловна предлагает ему свою помощь, он отвечает, что «нельзя помочь». Человек находится один на один со своим прошлым и настоящим, и только от собственных усилий зависит его будущее. Помочь можно только самому себе. У каждого свой путь к постижению цели собственной жизни. Заканчивается рассказ смертью генерала. «Несчастный старик» понимает, что дальнейшее существование бесполезно, так как «самым естественным содержанием старости должны быть дети» [Чехов; Т.6-205]. Ему ужасно жаль себя, он абсолютно одинок. «Старик сел в постели, положил голову на колени и долго сидел в таком положении» [Чехов; Т.6-205]. «Скука жизни» сменяется смертью. 
Герой рассказа «Старость» Узелков «скуки ради» решил повидаться со своим знакомым, который «превратился в скромного, седовласого, хилого старца» [Чехов; Т.3-338]. Приятели едут на кладбище. Оно «хорошенькое, <…> совсем сад» [Чехов; Т.3-341]  (там растут вишневые деревья). При виде могилы собственной жены «Узелковым овладела грусть. Ему вдруг захотелось плакать, страстно, как когда-то хотелось любви» [Чехов; Т.3-341]. Но катарсиса не произошло, герой устыдился своих чувствe, упустил момент и остался без очищения перед смертью 
Герой рассказа «Ионыч» носит фамилию Старцев. В этом произведении есть также эпизод, когда герой попадает на кладбище. Оно опять  сравнивается с садом. Черно-белое пространство кладбища поражает доктора Старцева. Он видит «мир, не похожий ни на что другое, - мир, где так хорош и мягок лунный свет, точно здесь его колыбель, где нет жизни, нет и нет, но в каждом темном тополе, в каждой могиле чувствуется присутствие тайны, обещающей жизнь тихую, прекрасную, вечную» [Чехов; Т.8-55]. Мысли о том, что смерть связана с прощением, печалью и покоем приходят в безмолвии. Но как только «в церкви стали бить часы и он <доктор Старцев> вообразил самого себя мертвым,  зарытым здесь навеки, то ему показалось, что кто-то смотрит на него, и он на минуту подумал, что это не покой и не тишина, а глухая тоска небытия, подавленное отчаяние…» [Чехов; Т.8-58]. Здесь появляется еще одно важное слово для мира чеховских героев – это тоска. Церковный колокол  пробил, и доктор Старцев почувствовал неумолимый ход времени, почувствовал, что и он, именно он смертен. Смерть – это нехорошая шутка матери-природы, «как обидно сознавать это!» [Чехов; Т.8-59]. Но близость ее усиливает любовное томление, которое становится «тягостным». Ожидание любви сменяется усталостью, затем наступает раздражение, лень, при полном осознании никчемности жизни. Она «проходит тускло, без впечатлений, без мыслей» [Чехов; Т.8-56], в полном одиночестве. «Живется ему <доктору Старцеву> скучно, ничто его не интересует» [Чехов; Т.8-54].
Как видно уже из этого примера скука у А.П. Чехова неизбежно приводит к одиночеству. Вернемся к главному герою повести «Скучная история» Николаю Степановичу. Он одинок в своем осознании отсутствия в себе чего-то основного, что «товарищи-философы называют общей идеей» [Чехов; Т.6-330]. Осознание бессмысленности своей собственной жизни – это его личный опыт. Старый профессор не может помочь близким ему людям: дочери, Кате. Последняя упрекает его: «Вы были учителем! Говорите же: что мне делать?». «По совести, Катя: не знаю…» [Чехов; Т.6-332], - отвечает Николай Степанович. Он знает, что чужой опыт будет не понят, не принят и отвергнут. Так уже было, когда Николай Степанович пытался помочь своей воспитаннице. Она принимала его советы за нравоучения. Поэтому и письма, которые Николай Степанович посылает Кате, он называет «длинными и скучными». Они бесполезны. Но это не снимает чувство ответственности. По мнению В.И.Тюпы, дискурс «Записок» пронизан «этосом ответственности» [Тюпа; 295], а «истинный (внутренний) адресат» [Тюпа; 295] их - Катя. Здесь мы наблюдаем противоречие между желанием помочь исстрадавшейся душе и невозможностью осуществить его. 
Вернемся к мотиву утомления. Это состояние испытывает и Катя (она недовольна и жалуется – это первый «симптом»). Она чувствует себя жертвой, обманутой, перекладывает вину за то, что с ней случилось, на окружающих. С миром больше не нужно общаться. Катя почти не выходит из своей комнаты. «Боязнь простора» [Чехов; Т.6-294] - такой диагноз ставит своей воспитаннице Николай Степанович. А ещё он замечает настроение Кати, которое тоже о многом говорит. «Если бы кто взялся нарисовать обстановку < комнаты Кати >, то преобладающим настроением в картине получилась бы лень» [Чехов; Т.6-294]. Она не только телесная, но и душевная. Точнее, разочарование в жизни и людях приводит к бездействию. Лень души как составная часть её утом-ления. «Ты не боролась со злом, а утомилась, и ты жертва не борьбы, а своего бессилия» [Чехов; Т.6-297], - так говорит Кате Николай Степанович. Он понимает, что «бедняжке» помочь нельзя, он может только пожалеть,  да и то про себя. «Отсутствие того, что товарищи-философы называют общей идеей, я заметил в себе только незадолго перед смертью, на закате своих дней, а ведь душа этой бедняжки не знала и не будет знать приюта всю жизнь, всю жизнь!» [Чехов; Т.6-332] Человек, по А.П.Чехову, тотально одинок. Он один на один с миром, и один на один с собой. А лень и утомление – это следствия вопроса: зачем я живу, и  отсутствия ответа на него.  

То, что скука связана со злобой, видно на примере повести «Степь». Здесь  появляется мотив духоты и жажды. «Было душно; все много пили и никак не могли утолить жажду. Луна взошла сильно багровая и хмурая, точно больная; звезды тоже хмурились, мгла была гуще, даль мутнее. Природа как будто что-то предчувствовала и томилась» [Чехов; Т.6-89]. Болезненное состояние природы передается людям. «Все скучали и говорили вяло и нехотя» [Чехов; Т.6-89]. Один из героев «то и дело заводил речь о наглой смерти», т.е. смерти без покаяния. Другой герой по фамилии Дымов «от скуки стал придираться к товарищам» [Чехов; Т.6-90]. «Жизнь наша пропащая, лютая!» [Чехов; Т.6-92] - вырывается из его груди. В этом выкрике слышится отчаяние и ощущение обреченности. У Дымова «злые, скучающие глаза» [Чехов; Т.6-91], он как будто заражен скукой, которая выражается в злобе. Он все время повторяет: «Скушно мне!» [Чехов; Т.6-92] Это «скушно» звучит, как «тошно». Это душевная тошнота человека, осознавшего никчемность своей собственной жизни и не знающего, что теперь делать. В этом отрывке  опять появляется слово «тоска». «…Во всем чувствовалось какая-то неопределенная тоска» [Чехов; Т.6-89]. Здесь подчеркивается смутность этого состояния.  

Для того, чтобы точнее понять, что же такое тоска у А.П. Чехова, обратимся к его рассказу с одноименным названием. Главный герой этого произведения старый извозчик Иона. У него умер сын. Отцу нужно высказать свое горе. «Кому повем печаль мою?..» [Чехов; Т.3-437]. Таков эпиграф к рассказу. Опять появляется мотив духоты и жажды. Ионе хочется говорить, как жаждущему пить. Ему необходимо сочувствие, но он сталкивается со злобой мира. Он, в лице одного из героев, «злобно глядит» [Чехов; Т.3-438] на старого извозчика, бранится, говорит сквернословя. Другой герой кричит на Иону «дребезжащим голосом», «давится вычурным, шестиэтажным ругательством» [Чехов; Т.3-439]. Вокруг старика – «перебранка», «ругань» [Чехов; Т.3-439], но лишь при таком условии «чувство одиночества начинает мало-помалу отлегать от груди» [Чехов; Т.3-439]. Тишина страшна, она ведет за собой тоску. «Утихшая не надолго тоска появляется вновь и распирает грудь еще с большей силой.<…>Тоска громадная, не знающая границ. Лопни грудь Ионы и вылейся из нее тоска, так она бы, кажется, весь свет залила, но тем не менее ее не видно. Она сумела поместиться в такую ничтожную скорлупу, что не увидишь днем с огнем…» [Чехов; Т.3-440]. Тоска похожа на море, она может вылиться и залить весь свет, ей тесно в груди, она мучает своего носителя. Здесь можно вспомнить библейского пророка Иону, который ослушался бога, и за это понес наказание: его поглотил большой кит. И только в чреве кита (в преисподней) Иона осознал свою вину. В его молитве, обращенной к Господу, есть такие слова: «Ты вверг меня в глубину, в сердце моря, и потоки окружили меня, все воды Твои и волны Твои проходили надо мною. <…> Объяли меня воды до души моей, бездна заключила меня» [Библия; 898]. Тоска находится в душе, она может излиться и затопить всё вокруг. Её нужно излить, чтобы не было больно. «Он <Иона> согнулся, насколько только возможно согнуться живому телу, сидит на козлах и не шевельнется. Упади на него целый сугроб, то и тогда бы, кажется, он не нашел нужным стряхивать с себя снег…Его лошаденка тоже бела и неподвижна» [Чехов; Т.3-437]. Только «глаза Ионы тревожно и мученически бегают по толпам, снующим по обе стороны улицы: не найдется ли из этих тысяч людей хоть один, который выслушал бы его?» [Чехов; Т.3-440]. Ионе еще тяжело и потому, что он осознает нарушения естественного хода событий. «Смерть дверью обозналась» [Чехов; Т.3-440], - сожалеет Иона о потере сына. Он готов к  собственной смерти. «Таперя у меня одна жена - сырая земля…» [Чехов; Т.3-440]. Осталось только оплакать сына. Но не в одиночестве, это слишком  жутко.  Горе нужно разделить, тогда тоска утихнет.
В «Скучной истории» слово «тоска» появляется лишь однажды. Она связана со смертью. Николай Степанович не хочет умереть «на чужой кровати, в тоске, в совершенном одиночестве» [Чехов; Т.6-328]. Это тоска по человеку, вызванная отсутствием  понимания, сострадания. В ней есть желание поделиться своим несчастьем. Она показатель того, что человек очень сильно страдает. Одиночество усиливает тоску, которая в то же время является следствием одиночества. Надо познать самого себя, но как? И вот старый профессор в гостиничном номере сидя на чужой постели, «обняв руками колена, от нечего делать» [Чехов; Т.6-329] старается познать себя. Во всей его позе столько жалости к себе, столько боли и страдания, потому что пожалеть и понять никто не может.
Итак, не только скуку испытывают чеховские герои, но и тоску.  Скука порождается пониманием, что жизнь бессмысленна. Это приводит к утомлению и усталости, к отсутствию желания что-либо делать. Осознание бесцельности жизни происходит, как правило, в пограничных состояниях: во время болезни или перед смертью, в старости. Тоска является следствием постигшего человека горя. Его необходимо разделить. Человек, испытывающий тоску, тянется к людям. И скука, и тоска связаны с одиночеством, которое в свою очередь проистекает из осознания бессмысленности жизни.     
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