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Тема языка и молчания в творчестве А. Рембо
Уход писателя из литературы всегда интересен. Тем более если это добровольный уход. Все творчество в этом случае начинает оцениваться только с оглядкой на подобный финал, то есть отречение становится фактом литературы, своего рода последним «детищем» писателя. Особенно это утверждение правомерно в отношении Артюра Рембо, чье творчество, во многом темное, загадочное, не может рассматриваться в отрыве от его биографии, ибо его жизнь была его поэзией (во всяком случае превратить первую во вторую было его целью). В чем же причина его ухода? 

Традиционную, «официальную» точку зрения очень хорошо выразила Н.Г. Лютикова: «Рембо надеялся сделать из своей поэзии орудие решительного преобразования мира, но был разочарован: плоды крайней субъективации творческого акта обрекали на одиночество. Рембо понял, что его дерзкие опыты зашили в тупик. Он отказался от «ясновидения» как формы поэзии, а затем и от самой поэзии» [Рембо 1999-1; 8]. Созданная поэзия разочаровала создателя. Мы не собираемся спорить с этим утверждением, мы лишь хотели бы внести кое-какие уточнения: дело не в созданной поэзии, а в том, что предшествует любой поэзии, — существующем языке, заложником которого неминуемо оказывается любой поэт, в том числе, и Рембо.
В своих последних произведениях Рембо заявляет: с одной стороны, «я – повелитель молчания» (Озарения, «Детство»), а с другой, «все празднества, и триумфы, и драмы я создал. Пытался выдумать… новый язык» (Одно лето в аду, «Прощанье»). Если учесть, что значения слов «повелитель» и «создатель» в чем-то связаны друг с другом, то возникает вопрос, как в этом случае соотносятся язык и молчание, почему они оказываются рядом?

Многие поэты рано  или поздно в своем творчестве сталкиваются с проблемой языка. Язык оказывается груб, ограничен, он не передает и сотой доли того, что хочешь сказать. Противоречие между означающим и означаемым – вот главный камень преткновения. Так, например, Малларме писал в «Кризисе стиха»: «Все языки несовершенны, ибо множественны – недостает высшего… чувства мои … досадуют, что не в силах речь передать предметы теми… касаниями клавиш, какие в голосовом инструменте существуют в разных языках, а бывает, у одного человека. Рядом с непроглядностью «сумрака» едва сгущается «тьма»; и – разочарование: извращенной волей наделены «утро» и «закат», первое - звучанием темным, и, напротив, второй - светлым» [Малларме; 583-584]. Столкнулся с этой проблемой и Рембо и тут же кинулся на поиски нового, сверх-языка. Так, в своем письме-«манифесте» к Полю Демени он пишет: «Если то, что приносит он [поэт] оттуда, имеет форму, он представляет его оформленным, если оно лишено формы, он представляет его бесформенным. Найти соответствующий язык, а поскольку каждое слово – идея, время всеобщего языка придет! <…> Этот язык будет речью души к душе, он вберет в себя все запахи, звуки, цвета, он соединит мысль с мыслью и приведет ее в движенье» [Рембо 1998; 34] Итак, одна из главных задач – создание нового языка. И Рембо создает его. В «Алхимии слова» он пишет: «Я придумал цвет гласных! А- черный, Е – белый, И – красный, У – зеленый, О – синий. Я установил движение и форму каждой согласной и льстил себя надеждой, что с помощью инстинктивных ритмов я изобрел такую поэзию, которая когда-нибудь станет доступной для всех пяти чувств» (Одно лето в аду) [Рембо 1999-2;  204]. Но если все так, то почему же в одной из последних глав «Одного лето в аду» появляется следующее признание: «А сам я теперь изъясняюсь не лучше последнего нищего с его бесконечными Pater и Ave Maria. Разучился я говорить!» («Утро») [Рембо 1999-2; 216]. В данном случае нам необходимо обратиться к подстрочнику, так как перевод Н. Кудиновым последнего предложения оказывается не совсем точен. Так, вместо «разучился я говорить» читаем: «я никогда больше не смогу говорить», - а это в отличие от кудиновского варианта, который фиксирует пассивный процесс утраты речи, больше похоже на отказ говорить, отказ от языка, им же созданного. В чем же дело? Как мы помним, Рембо хочет, чтобы его язык был «доступен для всех пяти чувств», то есть стал совершенным. Но в основу этого «совершенного языка» он кладет существующий, следовательно, сохраняет его структуру, а значит, и все его несовершенство. Иначе говоря, язык Рембо вторичен по отношению к французскому. Поэтому вместо совершенного языка он получает усложненный — существующий, то есть предельно субъективный. Иллюстрацией этого могут служить стихотворения 1872 года («Воспоминание», «Слеза» и др.). Естественно, это вовсе не тот результат, которого добивался Рембо: «То, что он [поэт] придумал, он должен сделать ощущаемым, осязаемым, слышимым» (из письма Полю Демени, [Рембо 1998; 43]), то есть понятным всем. Следовательно, он должен продолжить свои поиски, и он продолжает, и молчание становится логическим завершением этих поисков. Ведь язык, даже усовершенствованный, не дает поэту возможности выразить себя. Более того, он не только не дает возможности выразить, но, как оказалось, еще больше сковывает. Сковывает, так как, являясь средством выражения сознания, в то же время не соответствует его природе, то есть не равен сознанию, а потому загоняет его в свои узкие рамки. Что же делать в этом случае Рембо, который хотел жить духом, который мог так много сказать: «Бесконечны образы галлюцинаций. Вот чем я всегда обладал: больше веры в историю, забвение принципов. Но об этом я умолчу – чтобы не стали завидовать поэты и визионеры. Я в тысячу раз богаче…» (Одно лето в аду, «Ночь в аду») [Рембо 1999-2; 197]. Выход один – избавиться от языка, вернуться назад к началу: «Я был праздным, меня мучила лихорадка: я начал завидовать безмятежности животных…» (Одно лето в аду, «Алхимия слова»)  [Рембо 1999-2; 206]. Таким образом, молчание Рембо, пусть и насильственное, является вовсе не завершением, а продолжением его творчества. Молчание оказывается, с одной стороны, своего рода альтернативой несовершенному языку, то есть сверх-языком, а с другой, освобождением от языка… Впрочем, сверх-язык, наверное, и невозможен без свободы. 
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